satu-satunya nostalgia dengannya
15 July 2009
sampai depan pc aje, idea menguncup.. lari seminit dari pc, idea mengembang. eh apa benda maryam merepek ni? baik, saya teringat sesuatu yang ingin diceritakan.
allahhumaghfirlaha warhamha. sama-sama kita doakan keampunan untuk orang yang akan saya ceritakan nanti.
dua hari lepas, sekolah mula beroperasi. saat berpapasan dengan momo, saya ada bertegur sapa dengannya. tetapi selepas itu, isyarat mesej masuk berbunyi. bila dibuka, ianya makluman ketiadaan seseorang yang pernah jadi ahli keluarga. saya panggil dia makngah leha. kerana dia pernah berkahwin dengan pakngah saya.
pakngah - suatu memori
bonda pantang melihat motosikal scrambler, kerana itu mengingatkannya pada arwah pakngah. pakngah merupakan adik bonda yang mencetuskan semangat mahu jadi guru terbaik kepada muridnya. pakngah tidak berminat bersekolah kerana sikap gurunya.
arwah pakngah pernah menyantuni saya. dari kecil, saya teramat gemar menghabiskan masa di kampung bonda. kampung yang dapat anda saksikan keindahannya jika melalui jalan utama kota bharu - kuala lumpur. suatu petang saat liburan, pakngah bawa saya dan xuejah ke kolam air panas berdekatan menaiki motor. kami pergi begitu sahaja tanpa sebarang bekal. tetapi dengan kekreatifan pakngah ketika itu, saya dan xuejah dapat berendam di dalam kolam tersebut.
saya tidak ingat pakngah berkahwin. ingat-ingat saya pakngah kemudian berhijrah ke johor. selepas beliau berhijrah, hanya beberapa kali di ingatan saya bertemu dengannya. antara yang saya ingat, ketika kenduri che ngah. kemudian ketika ayah bawa kami sekeluarga bercuti ke johor. saya lupa raya puasa tahun 95 pakngah balik atau tidak.
tahun 97 aatau 98, kami dapat berita pakngah sudah tiada. sebelumnya atuk ada berkunjung ke johor mengajaknya pulang. atuk berkunjung ke sana sekitar ogos. pakngah bertegas bahawa dia akan pulang hujung bulan nanti. pakngah benar-benar pulang pada 31 ogos tetapi hanya jasadnya. bila jasadnya tiba, saya dan beberapa orang mengelilingi mayatnya dan bacakan al-quran untuknya. pakngah tiada zuriat sendiri.
saya iring mayatnya hingga ke perkuburan. allahumaghfirlahu warhamhu.
sembang dengan makngah
bonda berkali-kali memberitahu, makngah berniaga di jalan telipot. tetapi saya tidak pernah terserempak hinggalah suatu hari. saya ketika itu di tingkatan tiga. tak silap saya, hari itu hari khamis. selepas asar sementara menunggu program sekolah bermula lewat petang itu, saya dan sumayyah (ummu umar) berjalan kaki dari sekolah ke tapak jualan kuih muih di jalan telipot, amat dekat dengan masjid.
makngah menegur saya terlebih dahulu. saya sendiri sudah tidak mengecam beliau. kami sembang agak lama sambil-sambil dia melayan pembeli akok. dia bercerita tentang dirinya selepas pakngah tiada. dan saya sekadar jadi pendengar yang setia. saya kurang mengetahui hal ehwal keluarga bonda, jadi saya cuma mampu mendengar. selepas beberapa lama, hari juga semakin gelap, saya dan sumayyah minta diri kembali ke sekolah.
ketika pulang bercuti, saya ada ikut bonda balik kampung. bonda tahu makngah sudah keluar hospital waktu itu. makngah berada di hospital untuk proses pemotongan kaki kanan. makngah mengidap banyak penyakit. walaupun waktu itu sudah hampir maghrib, saya tetap menggesa bonda untuk masuk dalam kampung ziarah makngah. kalau sudah gelap, susah juga mahu redah jalan sempit dengan inno.
sudah tersurat
selepas pakngah meninggal, makngah berkahwin lain dan mendapat anak. namun, siapa sangka dia akan pergi selepas lebih kurang tiga bulan kaki kanannya dipisahkan dari jasadnya? saya sendiri terkejut. selain mengucapkan innalillah, saya hanya mampu membenarkan ayat-ayat dari buku mulia. sungguhlah maut itu tidak akan dilambatkan mahupun dipercepatkan walau sesaat.
allahumaghfirlaha warhamha.
